林默盯着电脑屏幕右下角的时间，凌晨两点四十七分。窗外是这座老旧公寓楼里死一般的寂静，只有主机风扇发出的微弱嗡嗡声，像是一只濒死的昆虫在喘息。他的手指悬在鼠标左键上，微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种近乎病态的期待与恐惧交织的情绪。
屏幕上，视频播放器的进度条卡在00:00，背景是一片漆黑的噪点。标题栏里，“国产视频第二页”这七个字显得格外刺眼，红色的字体像是在黑暗中滴落的血珠。这不是什么合法的流媒体平台，而是一个存在于暗网边缘的匿名论坛，一个只通过特定端口访问的神秘站点。论坛的规则很简单：第一页是日常，第二页是异常，第三页……据说看过第三页的人，都消失了。
林默是一名自由摄影师，靠接一些商业修图为生。三个月前，他在一堆废弃的素材硬盘里发现了这个论坛的入口。起初，他只是抱着猎奇的心态，点开了“第二页”。那里没有血腥，没有暴力，只有一些看似普通的监控录像、行车记录仪片段，或者是路人随手拍下的短视频。但每一段视频的结尾，都会出现同一个画面：一个穿着灰色雨衣的女人，站在雨中的十字路口，背对着镜头，缓缓转过头来。
第一次看到那个女人时，林默以为那是特效。但当他反复播放，逐帧分析时，他发现那个女人的脸，竟然和自己死去的未婚妻苏婉有七分相似。更让他毛骨悚然的是，视频的时间戳，显示的是苏婉失踪的那天晚上。
从那天起，林默就像被诅咒了一样，每晚准时打开这个页面。他像是在追逐一个幽灵，试图在那些破碎的像素中找到苏婉还活着的证据。他查过论坛的IP地址，查过服务器的日志，但一切线索都指向虚无。管理员ID是一串乱码，联系方式是一片空白。这个论坛就像是一个独立于现实世界之外的黑洞，吞噬着所有进入者的好奇心，却不留下任何痕迹。
今晚，视频开始播放了。
画面有些抖动，画质低劣，带着明显的雪花点。镜头对准的是一条熟悉的小巷——那是苏婉失踪前最后出现的地方。林默的呼吸变得急促，他紧紧抓着椅子的扶手，指节泛白。视频里，雨声淅淅沥沥，路灯昏黄的光晕在积水中破碎。一个模糊的身影从镜头前走过，撑着一把透明的雨伞。
“是她吗？”林默喃喃自语，声音沙哑得连自己都感到陌生。
身影停下了脚步，似乎在犹豫。接着，她慢慢转过身。林默的心跳几乎停滞，他屏住呼吸，瞪大眼睛，生怕错过任何一个细节。然而，当那个身影完全转过来时，林默却感到一阵深深的绝望。那张脸，虽然有着苏婉的轮廓，但眼神却是空洞的，像是一具被抽走灵魂的傀儡。她的嘴角挂着一丝诡异的微笑，那笑容僵硬而冰冷，仿佛在看穿屏幕外的林默。
视频并没有结束。女人抬起手，指了指镜头，或者说，指了指屏幕前的林默。然后，画面突然黑屏，一行白色的字幕缓缓浮现：“你找到了第二页，现在，轮到你去第三页了。”
林默猛地站起身，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。他感到一阵寒意从脚底直窜天灵盖。他下意识地看向门口，公寓的门锁完好无损，窗户也紧紧关着。房间里只有他一个人，但那种被窥视的感觉却越来越强烈。他回头看向电脑屏幕，发现视频播放器已经关闭，桌面上多了一个新的文件夹，名为“第三页”。
“这是恶作剧，一定是有人黑进了我的电脑。”林默试图说服自己，但他的声音在颤抖。他拿起手机，想要报警，却发现手机信号栏显示着“无服务”。他尝试连接Wi-Fi，却显示“网络连接错误”。整个房间仿佛被切断与外界的联系，陷入了一片孤岛般的死寂。
他颤抖着手，鼠标移向那个新出现的文件夹。点击，打开。里面只有一张图片。
图片的内容，正是此刻的他自己。
拍摄角度，是从他身后上方四十五度角拍摄的。林默猛地回头，身后的墙壁上空空如也，只有那张他平时挂着的苏婉的照片，正静静地注视着他。照片里的苏婉，嘴角挂着一丝诡异的微笑，和视频中那个女人的笑容一模一样。
林默感到一阵眩晕，他踉跄着后退，撞倒了桌上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里显得格外清脆。他大口喘着气，试图冷静下来，但理智告诉他，这一切都不是幻觉。他再次看向电脑屏幕，发现“第三页”的文件夹里，又出现了一个新的视频文件。文件名是“林默的最后一刻”。
他不想看，但身体却不受控制地移向鼠标。他的手指僵硬地点击了播放键。
视频开始播放。画面中，林默正坐在电脑前，神情惊恐，回头张望。那正是几秒钟前发生的事情。视频里的他，突然转过头，看向镜头，脸上露出了一种林默此刻根本无法做出的、扭曲而诡异的笑容。接着，画面中的林默缓缓站起身，走向门口，打开了门，走了出去。
现实中的林默，感到自己的双腿开始不受控制地移动。他的意识在尖叫着“停下”，但身体却像被无形的线牵引着，一步步走向那扇紧闭的房门。他的手伸向门把手，冰冷的金属触感让他打了个寒颤。
门开了。门外不是走廊，而是一片漆黑的虚无。
林默想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他感到一股巨大的吸力从黑暗中传来，将他的身体一点点拉扯过去。在意识消散前的最后一刻，他看到了黑暗深处，无数个屏幕亮着，每一个屏幕里，都有一个穿着灰色雨衣的女人，正静静地注视着他。
国产视频第二页，只是一个开始。而真正的恐怖，才刚刚拉开序幕。