晚自习的铃声像是某种解脱的咒语，瞬间击碎了教室里凝固的闷热。林浅趴在课桌上，感觉自己的灵魂已经飘到了窗外的蝉鸣里，只剩下躯壳还在机械地转笔。直到一支带着薄荷凉意的笔帽轻轻敲了敲她的桌角。

她漫不经心地掀起眼皮，映入眼帘的是顾言洲那张过分干净的脸。他穿着白衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂，那双总是清冷的眸子里此刻却藏着几分只有她能读懂的笑意。

“题做完了？”他的声音压低，像是怕惊扰了周围昏昏欲睡的空气，却又清晰地钻进林浅的耳朵。

林浅撇了撇嘴，把草稿纸往他那边推了推，上面画满了乱七八糟的线条和几个潦草的答案。“最后一道大题，脑子打结了。”她嘟囔着，顺手抓起桌角的草莓牛奶喝了一口，甜腻的味道在舌尖蔓延，却压不住心底那点因为被盯着而升起的燥热。

顾言洲没说话，只是拉过椅子在她身旁坐下。他的肩膀几乎要贴上她的，那股淡淡的雪松香味瞬间包裹了林浅，让她原本有些混沌的大脑更加迟钝。他拿起她的笔，修长的手指在草稿纸上飞快地演算，笔尖沙沙作响，像是在解一道复杂的方程式，又像是在梳理她乱糟糟的心绪。

“辅助线画在这里，然后用正弦定理。”他的声音就在耳边，温热的气息拂过她的耳廓，林浅忍不住缩了缩脖子，脸颊不受控制地泛起红晕。

“你靠这么近干嘛？”她小声抗议，眼睛却不敢看他，只盯着纸上那些跳动的数字。

“怕你听不见。”顾言洲淡淡地回答，笔尖顿住，转头看向她。两人的距离极近，近到林浅能看清他睫毛投下的阴影，近到她能听见自己如擂鼓般的心跳声。

“顾言洲，你这样很危险。”林浅咬着吸管，含糊不清地说道，心里却像是有只小鹿在乱撞。他们之间一直保持着一种微妙而暧昧的界限，像是隔着玻璃看烟火，绚烂却触不可及。他是年级第一，是老师眼中的完美学生，也是她偷偷藏进日记本里的秘密。而她，只是那个成绩中游、喜欢在角落里吃甜食、有点小脾气的普通女生林浅。

顾言洲看着她的眼睛，忽然笑了。那笑容极浅，却像是一道光照进了林浅的世界。“危险？”他轻声重复了一遍，手指轻轻点了点她的鼻尖，“那你为什么还敢靠过来？”

林浅愣住了，心跳漏了一拍。她明明一直小心翼翼地保持着距离，什么时候靠过来了？

放学后的天色渐渐暗了下来，校园里的路灯昏黄而温暖。林浅背着书包走在前面，顾言洲跟在后面，两人之间隔着一段不远不近的距离。路过便利店时，林浅停下脚步，盯着玻璃柜里的限定款巧克力发呆。

“喜欢？”顾言洲走到她身边，自然地接过她手里的钱包，扫了码。

林浅愣了一下，接过还带着他体温的巧克力，小声说了句谢谢。

走出便利店，夜风微凉。林浅拆开包装，塞了一块巧克力进嘴里，浓郁的苦甜在口中化开，让她的心情稍微平复了一些。她忍不住问：“顾言洲，你觉得我们这样……算什么？”

顾言洲停下脚步，转过身看着她。月光洒在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓。他没有立刻回答，而是伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

“林浅，你知道甜瘾是什么吗？”他问。

林浅摇摇头，嘴里还含着巧克力，腮帮子鼓鼓的，看起来有些可爱。

“甜瘾，是指对某种甜味产生了依赖，一旦离开，就会感到空虚和焦躁。”顾言洲的声音低沉而认真，“就像我对你一样。”

林浅瞪大了眼睛，手中的巧克力差点掉在地上。她张了张嘴，却发不出声音。原来，那些看似偶然的相遇，那些恰到好处的关心，那些只有两人知道的默契，都不是巧合。

“我以前觉得，感情应该是克制和理性的。”顾言洲向前迈了一步，缩短了两人的距离，目光紧紧锁住她，“但遇到你之后，我发现我病了，而且病得不轻。”

他伸出手，轻轻擦去她嘴角沾着的一点巧克力渍，指尖的温度烫得林浅浑身一颤。

“所以，林浅，”他看着她，眼神深邃而坚定，“既然你已经戒不掉这份甜，那不如，让我来负责到底？”

林浅感觉自己的心脏快要跳出胸膛了。她看着眼前这个熟悉又陌生的少年，突然意识到，这场关于甜味的博弈，其实早就结束了。赢家不是她，也不是他，而是他们共同沉溺的这份感情。

她低下头，掩饰住眼底涌上的泪花，嘴角却不受控制地扬起一抹弧度。她伸出手，紧紧抓住了顾言洲的衣角，像是抓住了救命稻草，又像是抓住了整个未来。

“顾言洲，”她轻声唤他的名字，声音里带着一丝颤抖，却也充满了决心，“如果你敢骗我，我就再也不吃甜的，再也不理你。”

顾言洲低笑一声，反手握住她的手，十指紧扣。他的掌心干燥而温暖，传递过来的力量让林浅感到前所未有的安心。

“遵命，林同学。”他温柔地回应，牵起她的手，向着回家的路走去。

路灯将两人的影子拉得很长，最终融合在一起，再也分不开。夜色温柔，晚风正好，而他们的故事，才刚刚开始。那份属于他们的甜瘾，将在未来的漫长岁月里，愈发浓郁，愈发难以割舍。

林浅回头看了一眼身后的校园，心中那片荒芜的土地，终于开出了花。她知道，无论未来有多少风雨，只要有他在，这份甜，她就愿意一辈子戒不掉。